: Written and illustrated by
Fatma Ragab Azzam
Yesterday morning, when the sunlight brushed against my eyes, I reproached myself—as though I had caught it in some hidden crime.
A crime my eyes had concealed, only to reveal it in the dream of the previous night, when they felt safe enough, certain that I had truly fallen asleep. I accused them of having summoned you—though I had not. The truth was simpler: you had merely visited me in a dream.
We were companions on a journey, each with a bag slung over a shoulder, wandering through the paths of struggle in search of survival. We met at a door—an old door to a distant house, its outer walls inscribed with scattered directions that led nowhere.
When we met—without greeting—we agreed that I would accompany you on your journey, no matter how difficult, to bring your father out of the lake. Without hesitation, I gathered my things to share in your purpose.
When we set out, we found children caught in a wind that threatened to uproot them. I told you we stood before two choices: to leave them behind to their dark fates, or to save them—and trust that God would save the one for whom we might be delayed. That was a certainty.
You agreed, and we took another path, saving the children along the way. Then we walked on together until we encountered an army of enemy mercenaries advancing toward us, their weapons aimed at our faces, our heads—but not our hearts. So we held on to calm, and to each other’s hands, only to discover moments later that we were alive, unharmed—and that your father had been brought out safely.
In the morning, I did not think that the world could be made right simply by the meeting of our hands.
But I remembered the feel of your hand in mine…
and I blamed myself
.
فاتن حمامة
ماعرفش انا ليه مخبية الموضوع ده بس تقريبا وانا صغيرة كنت عايزة اكونها، بشوف كل افلامها، معجبة بكل طباعها، و بقلدها في الكلام المشي، اللبس، الاسلوب، حاجات كتير اوي
حتى لما كبرت كنت دايما بحس ان ردود افعالي شبه ردود افعال الشخصيات اللي بتمثل ادوارها اول معرفتي بيها كانت في فيلم ليها هي وعمر الشريف
اا عمري ما اعجبت بعمر الشريف، لاني معجبة جدا بيها هي و شايفة انه خسرها، ست حلوة، منمقة، لطيفة و ريفة، وطيبة، وتشرف
فيه ستات كتير جميلة بس مش كلهم طيبين زيها، وشوشهم طيبة زي وشها
انا وشي طيب؟
سألت السؤال ده لاكتر اتنين بحبهم في الدنيا
قالوا لي بعبط كمان
مااعرفش مين في الدنيا شكله طيب بعبط عشان اشبهني بيه واقول
زي مين ف تعرفوا
بس كل اللي اقدر اقوله اني بعرف احب و بعرف اراضي، و بعرف اسامح وبزعل لزعل الناس و بعرف ادافع واحمي، وبعرف اصون
وأصحابي اطفال قلوبهم بيضاء زي الفل فكلامنا كله أبيض، و حياتنا كلها اسرار لطيفة مضحكة ف الاشرار مش عايشين جوايا و مش بفهم في السياسة ف الحياة ابيض يا ورد
باعرف الاشرار وابعد عنهم واعرف الأخيار و أحبهم و هي دي حياتي
مهمومة بجهلي، وذنوبي، وتقصييراتي ودي الدايرة اللي مش عايزة أدور إلا فيها
لذلك ممكن دي تكون الدوافع اللي بتخلي وشي طيب مش طيب عادي طيب بعبط
لبوابة بيت الحب مفتاح واحد اسمه الزواج، ربما يراه احد الطرفين قيد ويراه الآخر تاجا على رأسه الا ان الله يرضاه وما يرضي الله لا يقيد العباد، قمن احب الله أحب شروطه، ومن تنكر لله لم يفهم الحب
ثم اخترعت الناس التقاليد، و اقتبستها من التقييد الا ان بعضها كان تطرفا في التضييق، ليحولوا ما أحل الله لمحرم من المحرمات فيستمتعوا باذلال أنفسهم، احيانا ما اشعر ان بعضا من ما ابتكروا التقاليد كانوا شياطينا من شياطين الانس، اختبروا الانسانية بالتضييق ف اخرجت اسوء ما فيها ف انتصروا للشيطان بالخروج عن العرف، عن التقاليد، ثم كسر كل قيد قيده الدين و لو كان في مصلحة العبد ولا ضرار فيه
ليعووا فيما بعد كذئاب يثقبون الليل بأنيابهم، و يمزقون الصمت بحناجرهم المتألمة اختناقا بما وضعوه قيدا في اعناقهم وعلى ارواحهم
مفتاح الباب قد يصدأ، او يضيع ولكن دون قصد دائما، فمن هذا الذي قد يريد اضاعة مفتاح بيته او اتلافه، من يريد ان يقف مشردا امام بيته او مسجونا مقيدا خلف جدران مصمتة، الزواج يكفل حياة آمنة للأفراد حياة حرة، حياة ذات قيمة
اعتقد ان الجرذان وحدهم هم من يستبيحون ابواب وجدران، وشرفات البيوت
لن اقول ان مفتاح الباب هو الذي سيمنح الحب الحياة، ولكن الأمان، نعم بيت بلا مفتاح هو سجن لو أوصد، وهو عش هش لو ترك مفتوح للأبد، بيت بلا مفتاح معرض للسطو، ومعرض للنهب، ولا أمان خلف أبوابه، بيت بلا مفتاح غير مؤهل للسكن، وغير مؤهل للاستقرار، بيت بلا مفتاح لا يستر عورة ولا يحفظ سر، بيت بلا مفتاح سكانه مشردون، مفتقدون للهوية، مفتقدون للوطن، مفتقدون لسبب للعودة اليه، مفتقدون للدفء، بيت بلا مفتاح جدرانه من القش يسهل هدمه، يسهل تبديده وتبديله، بيت بلا مفتاح هو خلاء، بيت يليق بأن يسكنه الشيطان ومتى اوجد الشيطان لنفسه مكانا فلا مكان لخير ولا حب ولا رحمة فيه
وهذا جزء من يقيني
المرأة التي قتلها الخذلان
استيقظت اليوم على نبأ تلك المرأة التي اتفقت مع اكبر ابناءها على انتحارجماعي تخليصيا لارواحهم المثقلة حيث اشتراكا
بقتل اطفالها الخمسة ثم قتلها ثم قتل نفسه، الا ان الحظ لم يسعف اكبر ابناءها" القاتل" ليقتل نفسه، فينجو بخطته ف تم القبض عليه ليعترف بالخطة و الجريمة بالكامل
اما عن اسباب ما حدث ف كان السبب انها مريضة بأشد الأمراض فتكا والذي يعني الموت بعد رحلة عذاب اكيدة ستستنزفها ماديا و صحيا ومعنويا
وبالسؤال عن زوجها قيل انه سافر وترك زوجته وأبنائه الستة دون سؤال
في البداية رحمهم الله جميعا
ورحمني معهم
انا من اكره الانتحار ككرهي للاكتئاب
أشفق عليهم ..
ودعني اسأل نفسي امامك اسئلة قد تفيدك قبل الحكم باجرامها،
١_ الست دي لو جوزها كان جنبها او هي جنبه كانت هتفكر تنتحر ؟
الاجابة يجوز و الله اعلم
لكن لو فكرت كان هيصبرها، هيقدر يفكر لها في ١٠٠حل يعينوها تحس انها مش لوحدها
٢_الست دي لو جوزها كان جنبها او هي جنبه كانت هتفكر تقتل اولادها ؟
الاجابة لأ والله أعلم
لأن على الأقل كانت هتتطمن ان فيه حد هيقف جنب اولادها بعد وفاتها
٣_الست دي في كامل قواها العقلية؟
الاجابة وارد والله أعلم
لكن في اللحظة اللي بدأت تفكر و تنفذ اكيد وصلت لمراحل لايمكن وصفها من الجنون سواء قبل، أثنــاء، وبعد التنفيذ
٤_الست دي مذنبة؟
ربنا عفو غفور ربنا يرحمها ويغفر لها ويصبرها من هنا ليوم القيامة
٥_الراجل ده مذنب؟
مافيش راجل في الدنيا مذنب عشان ده يعني اللي يبقى المذنب
وربنا يرحمنا مرة كمان و يرحمهم ويكنهم فسيح جناته
من أول الحرب وانا بعيط مقفولة من الدنيا، حزينة وخايفة، و بحاول طول الوقت ما افكرش في موضوع الزعل ولا الحزن على أمل إني اتطمن أو ابقى بخير أو كويسة لما اتطمن على كل الدنيا كلها و الناس كلهم إنهم بخير وبعاد جداً عن كل الهم ده وللأسف مش في ايدي الوسيلة دي .. ساعات باتمنى لو معايا مايكروفون انادي بيه على الناس كلها حول العالم
- فلان
= افندم
و اتطمن إن ماحدش غايب ولا خايف ولا حزين ولا قلقان، وننام كلنا سعداء أنا كويسة وهم كويسين
الفكرة إن الحاجات اللي كلها تكسير و انفجارات و تدمير دي كلها كانت بتطلع لي في كوابيسي، العالم وهو بيتطربق على دماغ الناس بره شباكي فيتكسر الشباك مليون حتة مش مهم بس الحمد لله كنا بنطلع منها انا و حبيبي رغم الخوف بأمان ..ف دلوقتي ورغم إنها كوابيس كانت ولا تزال مزعجة ينفع الواحد يرجو لو تحصل بحذافيرها والناس تطلع منها بردو بأمان .. ربنا يحفظ كل حبايبي وينجيهم ويردهم لبلادهم و لاحبابهم سالمين يا رب
وينهي الحرب بنصر عاجل غير آجل ويكفينا شر اعدائنا ..اللهم آمين
النهارده شوفت واحد بيحب واحدة
قد يبدو لك مش حدث عزيزي الحبِّيب بس احنا في الدنيا دي " مجتمع البنات تحديدا" بنعتبر ده حدث لان لو قلت شوفت واحدة بتحب واحد طب ما كل واحدة مختارة جوزها بتحبه، كل واحدة بيعاملها واحد بتحبه برحمة ولطف و جدعنه وصدق بتحبه ..واصلا الحب ده اكتشاف انثوي
ماظنش ان فيه واحدة مابتعرفش تحب!!
لكن شوفت ملامح امتنان، و ارتياح و انبساط على وش واحد بتكلمه مراته، من غير كلام، ولا محاولات ابهار ولا تمثيل انبهار ، ولا صوت ولا اي حاجة ..وشه قال كل حاجة.. ابتسامته قالت كل حاجة
ربنا يحفظه لها ويحفظها له و يجعل كل ذريتهم سليمة معافاة من كل سوء
او في السياق الأكثر شيوعاً " المعلمة كريمة"
النهارده كانت مثال حي لإن العزوة مش بالولد، العزوة بالأثر، الست دي من وانا طفلة وانا باسمع عنها في سياقات المساجد، و الالتزام انها المعلمة، اللطيف ان كل بنات عائلتي و اللي بالمناسبة هم ستات اكبر مني بأكتر بكتير من ١٥ سنة وهم بيحضروا لها في المساجد دروس ومجالس علم .. وربما مايكونش فيه اشهر منها في السياق ده في حدائق حلوان كاملة من التسعينات لحد دلوقتي
الست دي لها باع طويل في كل ما هو خير، وده اللي عرفته من المعزيين في صلاة جنازتها، وهم بيشهدوا لها بكل حسنى، حتى ارق التفاصيل وهي بتعمل حفلات لأطفالهم انا ماشوفتش الكم ده من البكاء، والاخلاص و المحبة الصادقة لحد قدها، اللطيف اني ما اعرفهاش، ما قابلتهاش غير مرة واحدة كنت حضرت لها فيه درس، وكانت بتحكي فيه بصراحة ان فيه مطرب مشهور هو قريبها، وده غالبا مش سياق يتقال في مسجد لكن لو دل على شيء يدل على انها لطيفة و بتتعامل بعفوية
وسبحان الله ربنا جرني لحد هناك ولحقت في وقت قياسي اروح المسجد والحق الصلاة عشان اتعلم درس مختلف
النهارده اكتشفت ان واحد من الشعراء المعروفين واللي كانت بتشكر فيه جدا ل طلابها انه قريبها
وانها حضرت فرح حد من اقاربي، و قامت بغسل واحدة من زوجات جدودي
في المسجد شوفت السيدات من النشء للعجائز بيبكوها بحرقة وهم بيحضنوا بعض ويصبروا بعض و يعزوا بعض على فراقها
من الحاجات اللي لفتت انتباهي محايلة سائق عربة نقل جثمانها ان مش هينفع حد يركب معاها اكتر من تلاتة ف افتكرت ان دول بناتها او اولادها لكن قالوا لي انها ماخلفتش
يعني كل عزوتها دول مش عيالها!
كل اللي كانوا بيبكوا عليها بكاءالأبناء دول مش من دمها
الست دي فرقت في حياة أجيال بالكامل منهم الأميين، اللي ساعدتهم في تغيير حياتهم كلها
أتمنى ان كل دمعة عين، وكل دعاء وكل خطوة خطيناها في طريقنا للصلاة عليها تكون في ميزان حسناتها وحسناتنا
وأخيرا الله يرحمها ويغفر لها و يسكنها فسيح جناته ويلهم كل أحبابها الصبر
على واحد من الجروبات فيه اكونت مجهول الهوية بيسأل عن مقاطعة الحما" حماه و حماته" لو حد جربها و الحياة بعدها عاملة ايه
"
و الحقيقة اني قبل ما اقرأ التعليقات حمدت ربنا على ابويا و أمي
وعلاقاتهم بجدودي
يعني انا ماحضرتش جدي ابو ماما " فوزي" كتير ماحضرتش جدو ابو بابا "عزام"خالص
* بس بابا حكى لي على كرم جدو فوزي لما كان يتمشى معاه في طريق
و اتحكي لي ان بابا كان بيلف مع جدو على الدكاترة دايما ويحجز له كشوفاته و يستقبله في بيته و فاكر له كل حاجة حلوة عملها معاه وحافظ له كل جميل عمله
وكفاية انه كان بيكرم بنته وعمره ما قال في حقه نص كلمة و ده يبدو جليا دايما وهو بيتكلم عنه " عمي الحاج فوزي" قال او عمل يعني لا أبوكي ولا اهلك ولا الحاجات العجب دي
وكل ده كوم و جدتي ام ماما "ستو ام نور" كوم تاني و علاقتهم اللي مالهاش وصف في الجمال اللهم بارك و ارحمهم
ستو ام نور دي كانت آية من آيات الله في الجمال
يعني انا عمري ماسمعتها بتقول لماما جوزك ولا يا رجب اعمل حاجة مثلا لأ
كل ما تكلمه دايما اسمعها تقول له يا ابني بتقولها " أمومة حقيقية" مش كلام فاضي، في صفه، ما تتلككلهوش على حاجة، بتحبه و تحترمه و تخاف عليه و تدعي له على انه ابن من عيالها، حباه وراضية عنه
لا أوامر ولا عجرفة ولا تحكم و لا غلظة ولا تلقيح اي كلام
ستو دي عايزة لها شهرين عشان تتوصف فيهم
بابا بردو حبيبي كان يتحب، و بيعرف يحب ويحترم الناس، يستقبلها في بيته هي وكل اللي تحبه بحب وفرحه بيها مش ادعاء ولا تمثيل، ويخدمها بعنيه، ومايتأخرش عنها في حاجة و
يلف لها الدنيا عشان يحجز لها عند دكاترة لما تبقى تعبانه، ما يراجعهاش في حاجة ويبقى زعلان بجد لما تبقى ماشية راجعة البلد
جدو عزام اتوفى قبل ما اتولد ييجي ب ٢٠ سنة ولا حاجة يمكن شوفت له صورة مؤخرا ومش فاكرة اوي ملامحه بس ماما ياما حكت لي عن انه كان راجل محترم و طيب و حنين، و صوته جميل في الآذان و القرآن، وانه كان غالي عليهم جدا و عمرها ما نطقت في حقه اي كلمة الا فيه كل مدح و شكرانية و قالت لي ان وفاته كانت اكبر صدمة في حياتهم كلهم لإنه تعب واتوفى في يوم واحد تقريبا الله يرحمهم و يغفر لهم ويسكنهم فسيح جناته
"ستو ام مدحت" أم بابا .. كانت عايشة في البلد لحد آخر سنتين في عمرها كنا بنزورها عمرنا ما سمعنا منها كلمة وحشة عن ماما ولا سمعنا من ماما كلمة وحشة عنها
ولما في آخر سنتين جات عندنا كانت ابتدت تعاني من بوادر زهايمر يعني تتوه وماتبقاش اوي مجمعة هي فين و كده و ده على صعوبته ف لله الحمد لو جدتي راضية عن حد واحد في الدنيا ف هيكون عن ماما
يمكن دي العلاقة الجميلة الوحيدة اللي شوفتها بعيني من اولها لاخرها وانا مدركة بالكامل مش مجرد طفلة
اوحتى من الحكاوي
واللي على جمالها هحفظها لماما كسر جميل بينها وبين ربنا
..
على صعيد ما ماكانش فيه تحديات كبيرة، بعد المسافة خلت التجارب خالصة، بيور، الناس على طبيعتها، قلوبهم شايلة اللي جواه يعني لو طيبين وقلبهم نضيف ف مشاعرهم مستمرة لسنينهم
اللطيف بردو ان جدودي كانوا محافظين على حريات عيالهم في تخطيط حياتهم بنفسهم، لا تدخل ولا سؤال ولا تقارير ولا مقارنات والحمد لله انه كان من كل الأطراف
وكان للبعد المكاني دوره يعني في التخفيف نوعا ما من القفش و المقارنات، وكان الاطراف كلها عزيزة، دخلتهم عيد و تفرح وقعدتهم ونس
حتى انا فاكرة ان الاتصالات كانت على فترات ف كان الكلام سلامات و اشواق وحب مش شكاوي و اوامر و تحريض ..الحياة كانت جميلة و مصاعبها رغم وجودها كانت منظماها.. واجمل حاجة عملها أهلي انهم فصلوا جوازهم عن كل شئ و خدوا الخطوة دي باختيارهم من الأول و الحمد لله ربنا و فقهم وما وجعش قلوبهم
*
أحب اقول الكلام ده النهارده جدا خصوصا ان بكرة عيد ميلاد الحبيب الجميل اللطيف أوي أوي أوي.."بابا" ربنا يرحمه ويغفر له ويسكنه فسيح جناته ويدخله الجنة بغير حساب ولا سابقة عذاب
*
من يومين الناس صحيت على اخبار عن جزيرة وحشة بيعملوا الوحشين فيها حاجات اوحش ومعدييين سقف الوحاشة.. والحقيقة ان الخبر قديم و تم طرح القضية من كام سنة وعرفنا وكعادتنا نسينا الموضوع او بمعنى اصح بطل يبقى محط نظرنا وراح في مقبرة المعلومات.. لان الجزيرة اياها مش هنروحها الحمد لله و للأسف مش هنعرف نجيب حقوق ضحاياها..ف نركز معاها ليه واحنا ورانا تريندات مهمة لها دور في الاشتعال و كذلك دور في النسيان
طبعا كل ده غير مفاجئ وان كان صادم لكل اللي لسه في قلبه شوية امل في الانسانية و الشعارات اللي بنرددها ك بغبغانات بيكرروا كلام غيرهم قالوه ومش فاهمينه ثم تكتشف ان ايه ضمانك ان اللي بيوصيك ما بيعملش زيهم ايه ضمانك ان اللي بيقول لك الشعارات دي انسان صادق يعني ايه اللي يضمن لك انه ما بيعملش عكس ده وانه ملتزم بكل كلمه هو بيقولها لك وان الكلام ده مش وراه ستاره مخبيه وراها الغاز ومصايب مخبيها ياما
واحب احكي لك حاجة
من فتره حد ظلم حد غالي عليا وقعدت فكرت في الموضوع بعمق شويه والحقيقه ان الشخص ده اعتذر، و بالتبعيه ممكن يكونوا سامحوه او لا ما اعرفش لكني فضل في نظري هو انسان مش كويس ووقفت للحظه وسالت نفسي او بمعنى اصح قلت لنفسي الحمد لله ان احنا مش ربنا الحمد لله انه اله واحد الحمد لله انه بيصفح وبيسامح وبيرضى الحمد لله على نعمه الاستغفار والحمد لله على صبر ربنا علينا متخيل انه لو كانت الالوهيه منصب بتجتهد علشان توصل له كان زمان القيامه قايمه بقى لها الاف السنين ما هو ما حدش في طبيعتنا البشريه يستحمل كل اللي بيحصل من ذنوب وكوارث وظلم وقسوة ويصبر على الخلق دي كلها كل يوم بذنب اعظم من اللي قبله وكل يوم بكارثه اكبر من اللي قبلها وفي كل مره ربنا يصبر ويدي المذنب كمان فرصه انه يستغفر ويسامحه ده الواحد الف مره بيفكر في هد المعبد على الجميع لو بس حاجه مشيت عكس ما هو متوقع او مستني او حتى آمر فما بالك بالاله اللي بنعصاه ونملا الارض فساد ونظلم بعضنا ونفسد كل شيء جميل عمله لنا ويرجع من تاني يرضى و يبعت لنا فرص و يعيننا ويسعدنا لو أحسننا بس النية
الضمان هو ربنا
و احب اقول من منبري هذا ان الاسلام هو الحل، اه والله
تخيل دين بيهدف للمساواة بين البشر، احترام الكبير و الرحمة بالصغير، بيحدد لك المحرمات من مأكل ومشرب، وملبس كل صغيرة وكبيرة في حياتك لها ميزانها اللي ينقذك، يهذبك، وينقيك، كل خطوة لها هدف وكل حركة لها فايدة، قلبك و روحك و نفسك، و ضميرك بيفضلوا أحياء سالمين بيتنفسوا
بتعرف بالممارسة تميز الحق، تفكر في غيرك، مصلحته، استفادته، أمانه.. مافيش حق ضائع، مافيش تمييز عنصري، مافيش افضلية إلا بالتقوى،
وقد تقول من جوه نفسك بس فلان ما بيعملش كذا ارجع واقول لك يعرف الرجال من الحق ولا يعرف الحق من الرجال
يعني اولوياتك انك تعرف الحق مش تستنى تتعرف عليه من خلال الناس
طول ما ربنا في قلبك واسلامك سلاحك انت بخير.. وأفضل حالا من غيرك
و بالمناسبة الحمد لله على نعمة الإسلام بها نعمة
فرق كبير اوي،
انا اللي بتحاول تبطل تفكير اروق من انا اللي شاغلة نفسها بكل حاجة، الموضوع شبه الشد العضلي او الشد النفسي، كأنك بتتحول لقط مذعور مستني اي حركة عشان يهاجمك، متوتر، متحفز، عضلاتك مشدودة و كتافك واقفة، وهب تفوق من كتر التعب ف تكتشف ان على ايه كل ده واحنا اصلا طاقة استيعابنا محدودة، وفيه اله يراعي الكون كله، ومهما حاولنا مش هنقدر يبقى لنا اثر اكبر من اللي هيسمح لنا بيه ربنا، فناخدها ببساطة، نفرد ضهرنا وننزل كتافنا، و نرخي عضلاتنا و نحاول نركز في اللي ظاهر لنا مش اللي مستخبي، نحاول نجرب حاجات جديدة بلا هدف ولا نوايا حذرة، لمجرد الانشغال بس عن التفكير لتحقيق هدف عظيم مستخبي في حكمة ما يفهمهاش ولا يقدرها الا حد كبير و بيفهم بحس كمان ان الحركة في اي صورة كانت، زي انك تحرك مخك، تفكيرك مش بس جسمك، نوع من انواع الحكمة دي اللي مش اي حد هيعرفها ولا هيفهمها، ولا هيعرف يقدرها
فاطمة رجب عزام
١٤-١-٢٠٢٦
النهارده كنت بحاول اخفف عن حد مضغوط وفضلت اهزر و اتكلم واحاول اهون عليه بالكلام وماعرفتش
فكان الناتج اني ضغطي وطي من كتر ما انا مضغوطة وزعلانة عشانه
قعدت افكر اشتري حاجة من الموالح برتقان او يوسفي بدل الشيبس و المخلل والحاجات اللي بترفع الضغط بس بتتعب الجسم وبعدين دخلت السوق اروق عليه " اللي زعلان" بأكتر فاكهة بيحبها ف الشاب اللي اشتريت منه راح قاسم من نفسه يوستفندياية بيننا
عمري ما مديت ايدي اقبل حاجة من بياع، او حد مش دافعة تمنها ..دايما باشكرهم وخلاص
بجد كأني مصدقت
سبحان الله جات في وقتها جدا خصوصا اني كنت ابتديت انسى تماما موضوع اليوسفي اللي كنت عايزة الحق بيه نفسي ده
"(ف الحمد لله على ارزاقه الواسعة و الحمد لله انه فاكرنا حتى واحنا ناسيين نفسنا)"
